Галерея Витторио Эмануэля II прекрасно знакома всем, кто бывал в Милане. Впрочем, о ней наверняка слышали и те, кто еще не гостил в столице Ломбардии. Ведь роскошный пассаж, расположенный в самом центре города и заполненный сверкающими бутиками, и есть олицетворение Милана, столицы мировой моды. И вот в этом апофеозе культуры потребления я случайно нашел синагогу. Невероятно, но факт. Ашкеназская синагога "Бейт Шломо", построенная здесь после Второй мировой войны, мило соседствует с "Прадо" и "Луи Вюиттоном". На некоторых стульях можно найти старые, довоенные наклейки, свидетельствующие о том, что когда-то они принадлежали клубу итальянской фашистской партии; после войны стулья экспроприировали у фашистов, а когда город заполонили еврейские беженцы, мебель отдали новой синагоге.
И это не единственное интересное соседство в Милане. В стены атриума церкви Сант-Амброджио, например, встроены фрагменты древних плит и надгробий. Само по себе это не поражает — то же самое можно наблюдать и во многих других итальянских церквях. Но на одной из таких плит в Сант-Амброджио я ясно разглядел менору и несколько букв на иврите. Один из местных прихожан подтвердил, что это не галлюцинация, хотя как — а главное, зачем — там оказалась надгробная плита еврея из Александрии (или по имени Александриус), он объяснить не смог. Зато я услышал от него странную теорию, согласно которой ломбардцы произошли от... левитов. В доказательство мой собеседник приводил некие цитаты из Плиния Старшего, спорить с которым, по его мнению, просто неуместно. Про то, что сам святой Амброджио, один из четырех "отцов римской церкви", живший более 1600 лет тому назад, прославился в частности призывами к поджогу синагог города, ломбардец не распространялся.
Сложные исторические хитросплетения, в центре которых оказывался Милан, древностью не ограничиваются. Сведующие горожане с радостью покажут вам фасад дома Любавического ребе (точнее, точную копию фасада его нью-йорского дома на Eastern Parkway 770) и расскажут вам о широко известном в узких миланских кругах Фьоренцо Каприотти, герое итальянской армии и одном из знаменитых инструкторов израильских "морских коммандос". Многие похождения этого бравого итальянца и сегодня не известны широкой публике, но даже одной операции — потопления египетского флагмана "Король Фарук" во время Войны за независимость — было достаточно, чтобы превратить его в живую легенду. В 1992 году Каприотти был удостоен уникального титула "почетный командир флотилии морских коммандос", а меньше года назад он скончался в возрасте 98 лет. Говорят, что последним его желанием стало быть похороненным в Израиле.
Однако в день, когда миланский "Интер" стал чемпионом Италии, на центральной площади даже еврейская тема была окрашена в черно-синие цвета этой команды. До Катастрофы одним из героев "Интера" был игрок и тренер Арпад Вайс, венгерский еврей, погибший в Освенциме, а сегодня в рядах клуба играет, пожалуй, лучший футболист-еврей планеты — защитник из Аргентины Вальтер Самуэль. Правда, никто из встреченных мной тифози о национальной принадлежности Самуэля не знал.
