Как я провел этим летом
Россия, 2010
Режиссер: Алексей Попогребский
В ролях: Григорий Добрыгин, Сергей Пускепалис

Картина российского режиссера Алексея Попогребского «Как я провел этим летом» на прошлой неделе получила приз «Лучший фильм» на 54-м Лондонском кинофестивале. До этого на Берлинском кинофестивале она получила три «Серебряных медведя»: за лучшую мужскую роль (Григорий Добрыгин), за лучшую мужскую роль (Сергей Пускепалис), за выдающиеся художественные достижения (оператор Павел Костомаров). Лето как раз прошло, и самое время поговорить о русском фильме, на который сходили в кино 86,8 тысяч человек русских зрителей.

Два человека на полярной метеостанции – начальник станции Сергей Витальевич и стажер Павел – дорабатывают последние дни вахты. Сергей Витальевич на севере много лет, показания приборов снимает, как это делалось всегда, вручную, каждые три часа. Павел приехал настроить систему электронного мониторинга, чтобы можно было проводить наблюдения без участия человека.
Меньше недели, и за двумя метеорологами придет корабль, чтобы увезти их на материк. Сергей Витальевич за эти дни собирается наловить и засолить рыбы в подарок семье, Паше больше нравится идея побродить по окрестностям, но начальник против. В округе ходит медведь, и перед отъездом Сергею Витальевичу не нужны неожиданности. Он оставляет стажера дежурить, сам плывет добывать рыбу гольца, и в этот момент по рации с материка сообщают плохие вести.

Медленное, медитативное кино, долгие планы полярных сопок, небо, океан, рыба, радио, тишина. Человек наблюдает за природой, может быть, даже влюбляется, но любовь эта безответна. Природе не нужен человек; чукотским сопкам не нужны трупы самолетов и ржавые бочки, оставшиеся от поколений предыдущих полярников; начальнику станции не нужен стажер; стажеру не нужна тишина. Паша хочет приключений, освоения космоса, его манит радиоактивный энергоблок маяка, вроде реактора из игры «Сталкер», созданной по мотивам чернобыльской аварии. Очень соблазнительно обнаружить здесь конфликт поколений или противостояние человека и стихии, вообще какой-нибудь глобальный конфликт, тем более что первая половина фильма вписывается в формат психологического триллера (и в Берлине фильм был заявлен как психотриллер). Два человека заперты на краю света, один получил Сообщение, и теперь он Знает, а другой нет. Один должен сказать второму (о задержке транспорта, революции, конце света), но не говорит. По малодушию, идиотизму, из милосердия или по какой-то другой причине – не важно. Важно, что зритель тоже знает, и этот простой трюк заставляет его корчиться в муках.

Что, если бы Моисей застеснялся и не передал никому ни одной заповеди, не стал бы просить ни о чем фараона, но сбежал сам, один, в пустыню и там бы стоял перед столбом тумана, не смея сказать правду вопрошающему. Почему никто не пришел? Они знают? Ты им сказал? Да или нет? Саспенс надвигается быстро и внезапно, как туман приходит с океана на сопки и за пятнадцать минут скрывает все вокруг. Когда фильм перевалит за половину, туман развеется, и станет видно, что весь экшн закончился, не начавшись. Медведь уже приходил и ушел, вы все пропустили.

Вторая часть, на первый взгляд, о том, как люди сходят с ума в своем персональном аду. В общем-то, это любимая история о полярниках, всем новичкам обязательно такие рассказывают. Где-то на дальних оконечностях земли, куда по полгода не залетают вертолеты, кто-то кого-то застрелил из ружья, кто-то с кем-то перестал разговаривать, кто-то на кого-то обиделся и полгода не вставал с кровати. Иногда приходит медведь и съедает всех, кто не спрятался. В девяностые с этими станциями случился настоящий триллер: больше половины закрылись за отсутствием средств, оставшиеся работали в критическом режиме, когда вахту несли не пять-шесть человека, а один-два. Известен случай, когда в начале двухтысячных начальника станции с острова Попова после двух лет работы в одиночку эвакуировали прямиком в психиатрическую клинику. Никакой романтики.

Когда закрывается станция, это значит, что прерывается многолетняя история наблюдений. Долгие годы, десятки лет ведется сбор данных, температура воды, воздуха, влажность, сила и направление ветра, поэтому тем, кто делает эту работу, нельзя просто перестать ее делать – вся предыдущая работа, считай, псу под хвост. Именно это знание разделяет двух человек в фильме, а не сообщение с материка. Психологический триллер растворяется в полярном воздухе, начинается фильм о ближнем и бескрайнем, о персональном чистилище и личном бессмертии.

Все первобытные племена проводили обряд перехода юноши во взрослую жизнь. Испытания у всех разные, но у большинства обряд инициации включает ритуальную смерть. Это может быть выбитый зуб или уход из племени на неделю-месяц-год, может быть настоящая схватка со зверем или охотничий танец до изнеможения, красные муравьи на теле или даже настоящие похороны, во время которых юноша не имеет права шевелиться и реагировать на крики, плач, прикосновения родных; женщины чаще всего вообще не допускаются на церемонию. В современных культурах взросление обозначено символом, а не ритуалом. Еврейская бар-мицва – один из оставшихся действующих обрядов, после которого за все поступки мальчика отвечает только он сам, а не его отец. После чтения отрывка из Торы, к которому мальчик вызывается на бар-мицву, отец его произносит благословение: «Благословен Ты, Г-сподь, Б-г наш, Царь Вселенной, освободивший меня от ответственности за него!».

Стажировка Паши на полярной станции становится обрядом посвящения, и не самым удачным. Стажер не может пробежать по ряду железных бочек, не может поймать зайца, и первое же серьезное испытание – десять сроков снятия показаний в одиночку – проваливает, после чего ему остается только умереть. От стыда. Или от лап медведя – на краю земли жизнь не прогулка, и говорить тут особо не о чем, важно только вовремя сказать необходимое. Или не сказать, не сделать и никуда не пойти, мы же не в тундре, в конце концов.

Но если убрать все, из чего состоит ежечасный суетливый ад, останется немного: холод, тепло, небольшое количество диалогов, медведь, уединение, работа. Простые вещи.

Другие простые вещи:

Синоптики
Полярные разведчики
Некоторые любопытные обычаи